（首发：百度哈利波特吧 2019.09.18）
目录：
-1-前言
-2-中小学教育
标点与语病、成语与用词、诗词与文言文、作文
-3-写作初始
细节描写、脸谱化与性格冲突、情节与人物
-4-写作进阶
结构、伏笔、节奏、经历
-5-结语
-1-前言
大家好，这里是小安。这篇小短文是对我过去几年来写作的阶段性不完全总结，肯定会有很多不完美或者在诸位看来浅薄的地方，还望海涵。
首先做一下自我介绍。我从11年或者12年开始接触哈吧，处于潜水状态；从13年起活跃于哈吧，也是从那时踏上了写作的漫漫不归路。大概是因为在昨天终于把一篇文（伪）完结掉了，突然间生出了许多感慨，所以有了这篇总结。
我的文可以以高中毕业为节点分为两部分，如果再细一点可以将中学部分分为初中与高中。所有部分加起来大概有一百万字出头，大概四十篇，这也是我所有实战经验的来源。我的文风比较简单，曾经尝试过华丽风，但没hold住被说成是浮夸，自此以后就乖乖回到了朴实、简练、逻辑通顺、言之有物的文风中。
我之前看过很多前辈们写的创作经验，也多有试验。很可惜那些精品区的贴子现在找不到了。在这里向提供宝贵经验的诸位前辈们说一声谢谢。
我本人在写作上并没有什么突出的天赋，只是一直以来都很喜欢码字。我读的乱七八糟的小说远超我读过的名著，一个很重要的原因是大多数名著都是悲剧结尾……还有就是我懒。我的语文水平这辈子就停留在高中了，目前还有下滑的趋势。综合来看，唯一的优势是我上学的时候比较认真，兢兢业业地完成了十二年基础教育的学习任务。
所以如果你是一名很有天赋的写手，那么这个贴子的内容就不太适合你了；如果你是一个博览群书的孩子，那么这个贴子也许只有部分内容是可取的。如果你认真读完了以上内容并对接下来的内容感兴趣，那么请继续往下看。
-2-中小学教育
我个人认为中小学的语文教育是很重要的。虽然会有很多人诟病国内的教育，但它的重要性依然不可忽略。不得不承认，不是所有的语文课都那么的有意思。但既然我们逃不过这一阶段，那么不妨来看一看中小学的语文教学都能带给我们什么。
一：标点与语病。这也是高考语文的考点之一。如果你在标点与语法上有问题的话，那我建议你去看一看高考一轮复习的材料。其实这一部分并不难，规则无非也就那么几个。严格来说，这个问题在小学就应该避免。高中的语病题不过是比小学的复杂一点而已。
如果你不愿意看枯燥的规则的话，那多读书也是一个好的选择。这个倒是不用拘泥于名著，只要看的规范文本足够多，就能培养出感觉了，《哈利波特》的七本原著就是一个不错的选择。
二：成语与用词。这同样也是高考语文的考点。虽然有时候答案会让人觉得很无语，但我觉得大部分的题还是可取的。不知道大家有没有过这种感觉——一篇好的文章往往用词极为精准，给人以不可替代之感。可如果对于词意本身没有一个精准的把握的话，又怎么能纯熟地使用它们呢？
三：诗词与文言文。我曾经听过一个观点：高中语文之所以重要便是因为其中的文言文。高中对于文言文的解析是初中远远不及的。如果说英语的美感是如一串葡萄一样的从句套从句，那中文的美感则是像竹子一般一节一节整整齐齐。如何使用词更加精简，如何使文章读起来更加朗朗上口，如何使行文更加流畅自然，这些都与古文的学习息息相关。
四：作文。首先得说，我的议论文写的并不怎么样。我从中大概只学到了一点，就是扣题。如何让一个意象在文中反复出现，关于这一点我还是比较有心得的：发散性思维，然后生搬硬套。生搬硬套的多了，就不会再给人生硬之感。
暂且抛开第四点不谈。能做到前三点的文不一定都是好文，但我不认为一篇好文会出现标点语病等低级错误，也不认为一篇行文拖沓用词模糊的文能称得上好文。一句话总结，打牢基础很重要。
-3-写作初始
我刚开始写小说的时候还是一名很普通的初中生。现在看来，我在这个阶段（即中学阶段）的文有这么几个特点：
- 写得很长，各种描写很丰富；
- 想象力很丰富，有无穷无尽的脑洞；
- 十分能耐得住性子。
我当时也参考过一些前人的总结。我可以举几个我迄今还有印象的例子：
- 人物不要脸谱化，可以增加一些冲突的性格使人物形象更加饱满；
- 增加细节描写，使文章更加生动；
- 情节与人物的塑造相辅相成。
暂时就想到了这么多。首先来说各类描写。还记得我刚来到哈吧时，流行的还是那种很长的欧美风的文，一段景物描写能飙出去两三百字的那种。我当时大概也是受这种风格影响，又加上原著本来就是篇幅很长的正剧风，故而各类描写都很细致。
但是请注意，所有的描写都是为了你的故事服务的。你一下子写了两三百字的环境描写，真的每一个字都对你的故事有用吗？如果答案是否定的，那这就是无效描写。明明一两句话就能搞定的事，何必要花一整段去解释呢？
在写一个故事之前，我们首先要明确的一点是，这个故事写的是什么。其实它的主旨不见得有多么的高大上，就写两个人轻轻松松谈个恋爱也挺好。但一旦主题确定下来，那么一切便要向这个主题看齐。不错，细致的描写确能给文章增色，但得细致到正地去。
举一个不太相关的例子。就拿《甄嬛传》的电视剧来说，里面的眼神戏是很足的。一个镜头、一秒钟，便能让观众领悟人物心中所想。再看hp界很有名的那句look at me。如果你熟悉原著的话就会发现，教授临死前的那一段写的并不长：
“看……着……我……”他轻声说。
绿眼眸盯着黑眼眸，但一秒钟后，那一双黑眸深处的什么东西似乎消失了，它们变得茫然、呆滞而空洞。抓住哈利的那只手垂落在地上，斯内普不动了。
就这样一段话，恰好写到了读者心里。笔墨贵精不贵多，写再多写不到点上，基本等同于没写。
那么，我们要如何写到点上呢？根据我目前的经验，可以提供几种思路：
一：回忆。你可以尝试着回忆一下一件几年前的事情。时间可以帮助你淘去无关紧要的细节，只留下主干。看看几年过去留在你脑子里的是什么，对你而言它就是重要的。
二：观察。这里的观察可以指留意别人小说/电视剧/电影里那些给你深刻印象的细节描写，也可以是你自己的生活。细节描写与人物的心理是脱不开的，一处好的细节描写可以透出人物的心理。一个人做什么、怎么做，必然要有足够的心理活动作为支撑。观察一下你身边的亲朋好友，或者是一个文学作品里的虚构人物，揣摩他们行为背后的心理。人物的心理必然与其性格、经历等因素有关。琢磨的多了，等到自己写文章的时候再逆而行之。
三：经历。这一点没什么可说的。经历的多了，接触的人多了，对于人物的心理与细节描写把握得自然就更为精准。
以上几条适用于人生经历还不是很丰富、需要从自己有限的十几二十年的经历中总结出一些符合事物正常发展的逻辑的写手。
小结：篇幅过长可能会显得拖沓，描写较少可能会显得单薄。如何用最少的篇幅一击而中，这是一个靠自行领悟解决的问题。
第二点，脸谱化与性格冲突。
关于这一点我最先想到的是前一阵子看的《魔道祖师》里面师姐这个角色。明明平时那么温柔的一个人，也会勇敢地站出来保护自己的羡羡。不知道这个例子合不合适。
在我看来，每个人的性格中都有相互矛盾的地方。再冷静的人也有慌乱的时候，再聪明的人也有犯傻的时候。这些相互矛盾的点组成一个和谐统一的整体，让读者觉得这个人物与他的行为都在合理的范围内。
关于脸谱化的例子我可以给出一个。在电影《我不是药神》里，药厂的形象就过于脸谱化，这是我在评论中看到的，印象很深刻。电影中刻画的形象似乎是一个只想着赚钱的黑心商。但请问：一家公司开设的最根本目的难道是为了做慈善而不是赚钱吗？原研药难道是从天上掉下来的馅饼吗？
在这里对于这部电影不加以讨论。回归正题。脸谱化的形象轻则使人观之无味，重则可以引起观者的反感。但就像我之前说过的，性格再矛盾他也是作为一个整体的人；分叉再多它也是从一条树干上分出来的乔木。
作为一个整体，性格矛盾是可以存在的，但在矛盾的同时也要达到和谐统一，否则就会给人这样的感觉：这个人物像是一个东拼西凑起来的布偶娃娃，两只腿一长一短，根本站不起来。关于这一点，我是有深刻教训的。
如何达到一个平衡呢？我现在还给不出具体的方法。人物的性格与其成长经历密不可分，我曾经还给自己的主角写过性格分析，现在看来并没有多大的用处，该崩的最后还是崩了。我能说的就是，多看、多思考，可以是三次元接触的人，也可以是文学作品中的人物。
人的性格与情感是极为复杂的。一个人可以有很多面，举个例子：一个花盆里可以长很多种草，但所有的草都是根植在这一盆土里的。把花盆从阴暗处移到阳光下面，花盆还是这个花盆，长出来的就不是现在这些草了。也许终其一生，我们都研究不透什么草会从什么花盆里长出来。
说一句题外话。我觉得所有的小说写来写去，都是在写人心，或者说是人性。没有谁是能被一眼看透的，就连我们自己也不见得完全了解自己。成长的过程就是一个了解自我、发现自我的过程。
人物的性格多面、细碎、丰富。想要自行创造出一个有血有肉的人物是很难的，很多写手一开始都会自我代入，而后会尝试把几个人的性格揉搓到一个人身上，也许会成功，也许会失败。我们看小说时看到这个人物展现出截然不同又合乎情理的两面，便会觉得形象立刻生动起来。但是一个现实中的人又何止有两面呢？
第三点，情节与人物。
这一点恐怕已经是老生常谈了。我也讲不出什么新颖的东西。我曾经强行写出过自己想要的情节，但最后的结果并不如意。刻意制造的冲突或者高潮只会让人觉得生硬突兀，反而与想要的结果背道而驰。
举一个例子。如果把故事的进展比喻成一条河流在流动，那么写手要做的事就是不断给这条河流改道，让它流到自己预想的方向去。我想理想的状态应是：写手可以站在一个制高点上，洞悉人物的心理历程和故事的进展，对于两者进行有意且自然的引导。高明的写手可以改变河流的走向，却还让读者不觉突兀。
我在中学阶段甚至刚上大学的时候，写东西还都是凭感觉。我可以把自己代入到故事中，却不能跳出这个故事以局外人的眼光去客观看待事物，故而写出的故事会有失公正。比如我在一开始应该算作一个狮院粉，但长大了以后才发现四个学院各有优缺点。现在我可以说，每一个学院我都很喜欢。
关于所谓公正性，我可以再说得详细一点。也许很多写手都像我一样，喜欢在写故事的时候自我代入。这样做固然是有优势的，但请不要忘记，你并不只是故事中的人物，你还是这个故事的创造者。如果将这比作一场游戏，那你既是它的参与者，也是它的裁决者。在双重身份的作用下，你不可以为了参与者的利益打破规则，你要学会站在每一个参与者（即人物）的立场上去考虑问题，这样才能保证游戏的公平。
最后是关于写作初始阶段的总结。我的一位数学老师曾说过，如果你在解大题的时候不知道应该做什么，那就想想你拿着这些条件能做什么。套用到这里，如果你不知道自己该写点什么，那就想想你会写什么、最有可能把什么东西写好。
我并不反对在刚开始写作的时候尝试自己不熟悉的领域；相反，我认为这种勇于尝试的精神是很宝贵的。也许在很多年以后你会嘲笑自己当年的浅薄，但同时你也会庆幸你嘲笑的不是自己的懦弱。随着年龄的增长，你确实会收获阅历与文笔，落笔也会更加谨慎精准，但你会永远失去当年那种天马行空的想象力。一个阶段有一个阶段该干的事，在该做梦的年纪把梦做好，也不失为是一种成功。
-4-写作进阶
这一部分与前一部分其实并无明显的界限，划分的标准比较主观。对于我来说，这个分水岭大概是我两年前写的《The Prince’s Tale》。抱歉提到一篇大家可能没看过的文，不过它确实对我来说有着里程碑式的意义。它大概可以标志着我的写作水平进入了一个新的阶段。
我想首先来简略地分析一下读者阅读的目的/原因。阅读当然不全是功利性的，但一个人做任何一件事情都是有原因的。拿阅读来讲，它可以是为了放松，可以是为了获得某一方面的知识，可以是为了懂得人生的道理，等等。放眼同人小说，大致都是休闲性质多一些。没人会指望通过看同人来提高自己的数理化。
有一句古语叫做“读万卷书，行万里路”，又有现代人说“旅行就是从自己待腻的地方到别人待腻的地方”。由此引出一个问题：如果你能看到的别人也能看到，你能想到的别人也能想到，你能写出来的别人也能写出来——那别人又何须去看你的文字呢？
在这里我想强调的是，观察力和独立思考的能力。这两者不单单限于写作，在生活中也同样重要，并且可以在日常生活中慢慢培养。遇到事情不要人云亦云，而是要思考事件背后的深层原因。如果你能抓住事物的本质，由内而外而不是由外而内地去看，那一定会事半功倍。
写到这里突然想到了以前看过的一部电影，名字叫做《风雨哈佛路》。其中有一个情节：老师问全班同学，为什么我们上课是复印的教材而不是使用编写好的课本？女主答道，一本书是一个人的观点，而我们复印的临时教材是很多个人的观点。如果你想要透彻地了解一件事，那么仅听一家之言是明显不够的。
如果你看到的和想到的都和别人一样，那要如何写出别人写不出来的东西呢？我想这应该就和笔力有关了。作为一名想到哪写到哪的写手，我在这上面并没有下很多功夫，因此给不出什么建设性建议。不过我见过让我惊艳的文段，就和一件完美的工艺品一样：每一刀都恰到好处，每次所用的力度都正正好好。一般人的描述只能勾勒出一个模糊的轮廓，好的作品却能刀刀传神。
有一句话叫做“美人在骨不在皮”。如果内在是空洞无趣的，那作为“皮”的文笔无论多好也拯救不了这篇文章。
下面来说我在这一阶段遇到过的问题。第一个问题是结构，解决方法也很简单，就是列大纲。这也牵扯到了如何构思一个故事的问题。关于这一点，我也参照了前辈们的经验：
一：对抗者。这一条应该是从Ella的贴子里看到的，抱歉现在已经记不全了。纵观七本原著，无论有多少条副线，主旋律都是哈利对抗伏地魔。我想这可能和玩游戏升级打怪一样，boss死了，游戏就结束了。所有的障碍都被消灭了，男女主角幸福地生活在一起了，故事就结束了。
二：金线。这一条是我在别处看到的，和上一条有一些类似。所谓“金线”，便是能将整个故事串起来的线索，这一条在原著中也能得到印证。比如第一部是魔法石，第二部是密室，第三部是阿兹卡班的囚徒，等等。这条线也可以是时间线，也可以是感情线，总之是要把整个故事串起来，不让它们显得过于零散。
我也是最近才养成写详细大纲的习惯，因此只有一些很简单的经验。首先要确定的是这个故事要写什么，它的主旨是什么。比如如果要写一个爱情故事的话，那可以先想一想这两个人为什么会在一起，再想一想在通向大团圆结局的道路上都有哪些障碍，这些障碍要如何克服。这些障碍可以是外部的（比如情敌），也可以是内部的（比如多疑）。总之，所有的障碍都克服完了，故事就结局了。
另外我觉得对于字数的预判也是很重要的一点。在写之前就构思好整个故事，像切蛋糕一样合理地划分章节、分配字数，这样可以避免虎头蛇尾的局面。
我遇到的第二个问题是伏笔。这一点也是一位读者提出来的，我很感谢这条建议。根据他/她的说法，我在前期埋了很多伏笔，但由于叙述太过平铺直叙，导致完全没有被注意到。直到掉头来重读这篇文章，才发现了这些细节。但是这些伏笔已经失去了它原先的作用。
我后来在刷小说的时候也注意过这个问题。我想伏笔也许分为两种，其中一种是埋藏很深的，读者必须要逐字逐句、进行地毯式搜索才能把它找出来；另外一种则是明显一些的。这一类伏笔一定要让读者注意到，并且产生一种“我觉得这个细节不一般，以后一定要发生一点什么的”感觉，等到后来真发生了点什么，读者便会产生一种满足感。
以上两点我都在后来的创作中进行了改进。但是由于现在还没有足够的读者反馈，所以我也不知道效果如何。
我遇到的第三个问题是节奏。这一点和结构有一些类似。我有一篇文曾被说过过于平淡，还有一篇文被说过前后两处高潮过于相似容易使人产生审美疲劳。关于这一点我目前还没有什么特别好的解决方案。我在看小说的时候曾经考虑过这个问题。有的作者很神奇，他们总是能很准确地把握住读者的心理，读者在紧张的时候知道加快叙述节奏，读者在过于疲劳的时候知道放缓节奏，读者在快要失去兴趣的时候知道进入下一个叙述高潮。
这让我想起来《陈情令》里的一个情节：魏无羡骑在毛驴上，为了让毛驴往前走在竿子上吊了个苹果。苹果离得太远，毛驴就不愿意往前走；苹果离得太近，毛驴就一口吃掉，吃完后也不会继续往前走了。如果想要不断前进，就需要让苹果离毛驴时远时近。如果想让读者一直读下去，就需要不断地调动读者的兴趣，最后在结局时让读者吃下这个“苹果”。
作为写手要如何洞悉读者的心理呢？我的经验是，观察自己的心理。在阅读别人的作品时，分出来一部分精力观察自己何时想往下看，何时不想往下看。在觉得此处无味的时候思考，如果你是作者的话会如何处理这里的情节。也可以去看一些公认的、节奏把握的很好的作品。另外，看书评和一些吐槽栏目其实在一定程度上也是有帮助的，反正无论是小说还是电视剧电影都是在讲故事。但影视与小说还是有区别的。比如人物在小说的一些阴暗面在改编为影视作品后就不会展现，我想可能是因为视觉的冲击力更大；人物在小说中若即若离的关系在改为影视作品后大多会显得狗血，可能是编剧本来就想把剧本写得狗血一点吧……
关于节奏我还有一个建议，就是先从短篇练起。八百字以内的叙事文应该在中小学就能练，语文课应该也会讲如何写好一个故事。在有意锻炼节奏的把握时，先从几千字的短篇练起，然后再慢慢写中篇、长篇。不过这个问题在写短篇的时候确实不明显，也较容易把握。我节奏出现明显问题的文大概在三万字以上。
在这部分的最后我想说一下经历对于人写作的影响。我个人认为亲身经历是非常重要的。同样作为一件事的亲历者，一名擅长写作的人更有可能写出一个更加出色的故事。但是我不能断言亲身经历对于写作来说是必不可少的。我相信，一个人在搜集了大量的资料、在对这一时期有整体的把握与独特的见解后，依然可以写出一个好的故事；同时我也认为，如果此人亲身经历过这一事件，他一定能把这个故事写得更好。
我想这大概类似于母语和外语之间的关系：外语可以无限逼近母语，但母语的地位很难撼动。想要一门外语达到母语水平，或者想要写出一个足以在亲历者面前以假乱真的故事，都需要付出艰苦卓绝的努力。
在阅历增长到一定程度后，过去的一些问题就会迎刃而解。比如说对人物心理的揣测、对细节描写的把握，情节与伏笔的设置、结构与节奏的掌控。我并不清楚在这之后的写作之路要如何走下去，但我知道随着年龄的增长，我们更想看到的是真实的故事而不是虚幻的童话。在这一阶段，好看的皮囊倒不是那么重要，有趣的灵魂才是人们看重的。
-5-结语
在最后我想说，对于写手来说最重要的应该是坚持。文笔好的人有很多，但能耐着性子码字的人的比例就大大减少了。如果你坚持写作、养成勤于思考的习惯，那我相信总有一天你可以写出让自己满意的作品。
以上，是我在过去几年写作中遇到的一些问题和尝试过的解决方法。不一定正确，但足够真实，希望能起到抛砖引玉的作用。我也希望大家能从多方面收集信息，而后筛选出最适合自己的那个方法。
预祝十一快乐。
安
AnnLena 