最终，我选择在今天写下这一篇其实可以叫做是“完结感言”的东西。首先，我想向一直支持我的亲友们表示感谢。没有你们的支持，我写不完这篇文。
这篇文的主角阿德赫拉最早可以追溯到二零一四年的一篇文，我当时拿它去参加了哈吧的年度征文。现在回看，那篇文写得极其狗血，可以划归到黑历史中。我在那时候就有将它写成长篇的打算，好在当时的我还算有点自知之明，自觉驾驭不了，就没动笔。我万分感谢当时的自己高抬贵手。
再次将这个人物捡起来是在二零一八年的四月份。她出现在了《白玫瑰》一文中，这篇文也是我接下来很长一段时间都很满意的一篇。“白玫瑰”一题原先不是为她准备的。说来也巧，这个标题本来是给威廉·普林斯准备的，我当时计划把《级长夜巡故事》的战线拉长，“白玫瑰”应是要写威廉和他的下属克里斯蒂安娜的故事。不过那是太久以后的故事了，还没用到，阿德赫拉就把这个标题抢走了。
阿德赫拉第三次出现的时候有了她的第一个cp，拉巴斯坦·莱斯特兰奇。这对神奇的cp是我在写《Just one last dance》的时候萌上的，在那里拉巴斯坦被我塑造成了一个有点软弱的家伙。我想也许他可以体察她内心的挣扎。很遗憾，这篇文现在坑了。
阿德赫拉的第四次登场就是在本文中。这篇文最初计划于去年夏天，我本想写一篇欢乐向的文，不知不觉就朝着狗血的方向发展了。在几个月以后，它的大纲变成了拥有“胎穿”“女穿男”“兄妹恋”等一系列标签的狗血情节集结地。大概是因为狗血到我本人也不忍直视了，所以就被搁置了。
在上个学期开学前的一周，我本来还在琢磨着假期剩余的一周还能干点什么。大概是在周日晚上，我突然有了这样一个灵感：我想写出这个人物的转变与成长。在一开始，我在写男写女间来回摇摆，最后还是选择了我更熟悉的阿德赫拉。我花了三个整天来写大纲。大概在第一天的晚上，我想到了我之前写的很多亲世代的短篇，又萌生了一个想法：如果把我过去写过的原创人物都放到这篇文中写一个群戏，大概会很有意思吧？
于是在这篇文中，有了威廉·普林斯、塞巴斯蒂安·塞尔温、高奈莉娅·麦克米兰、伊娜·劳伦斯、简·普林斯、爱德华·琼斯、哈罗德·普林斯、巴伦·塞尔温、丽布拉·麦克米兰、乔安娜·布朗、蒂凡尼·黑尔、蝴蝶夫人、克里斯蒂安娜·布兰迪、露西·劳伦斯……
《无人知晓》的写作过程在一开始给我带来的满足感是无与伦比的，我此前码字从未如此流畅过。印象中，我的最高纪录是一天码了两万出头。有着这样的速度，在兼顾学业的前提下，我还是在五月二十日完结了，这个日期实在是很好记。刨去上课写作业的时间，差不多花了三十天，完结字数在二十二万字左右。接着，就是长达半年的修改。这是我没有想到的。
按照我之前的习惯，一篇文写完了就是写完了，是不会再大改的。可能是我太喜欢这个故事了吧，加之受疫情的影响只能窝在家里，这篇文的修改的时间远远多于创作的时间。我带着前所未有的挑剔眼光来审视这份作品。其中，改动最多的是第三卷男女主的感情线，其次是魂器线。像第二十七章，在第一稿其实只有两千个字；男女主之间那些唯美的互动，也全都是在后面第不知道多少次修改时加上的。
这篇文也同样给我带来了很多思考。我上半年为了写好它看了几部战争题材的电影，也因此几度心情很差。在思考的过程中，我又有了新的想法，于是又在修改时将它们加了进去。
我曾经想过，如果我也在这篇文中，会是一个什么样的角色。我笔下的阿德赫拉和威廉，他们都是站在云端上的人，含着金汤匙出生，从没有为生计发过愁。和他们相比，创作了他们的我是如此平凡。我想，如果将我换算到文中的巫师界，可能是被纯血统们视为蝼蚁的麻瓜，可能是死在食死徒手下的哑炮，也有可能是被迫成为牺牲品的伊娜·劳伦斯。我是一个小角色，不会拥有什么轰轰烈烈的结尾，没有拥有远大理想的资本，可能一不小心就会成为别人的垫脚石一命呜呼。
在这个世界上，从没有谁比谁的命贵。富有的与贫穷的、聪慧的与愚笨的、杀人的与被杀的，他们的生命是平等的。我们所为之流泪的女主阿德赫拉，她的死亡其实和那些被剥夺生命的麻瓜、对角巷中靠乞讨为生的流浪汉的死亡，一样值得我们的悲伤与反思。
作为拥有上帝视角、这个故事的创作者，我愿意去怜悯我笔下的每个人物。我能给予他们最大限度的尊重，是让他们有一个讲述自己尽可能多的故事的机会，但不会因过分的同情私自改变规则、宽恕他们的罪过。我更愿意做他们故事的转述者。我相信大多数人生来并非大善大恶。从我个人角度看不喜的沃尔布加·布莱克、莱拉·塞尔温、哈罗德·普林斯，我愿意去探寻为什么他们会变成这样；竭力偿还罪孽的男主威廉，在两版结局中都自己选择了毁灭。在这里给我复杂观感的小天狼星，我愿意竭尽全力去公正地看待他。我相信他并非故意，因为没有人可以面面俱到，遗憾是必然。至于沃尔布加，她真的曾想做一名好母亲。在一开始，她在乎孩子的教育，也会和孩子讲道理，会对女儿维护哥哥的拙劣表演“睁一只眼闭一只眼”。但她选择了一条错误的路。沃尔布加与小天狼星的母子关系，我只能用“非常失败”四个字来形容。
这篇文的男主威廉·普林斯，给我的感觉同样非常复杂。我在一开始非常害怕把这个人物写崩，好在成品看上去还行。在第一稿中，女主阿德赫拉到最后也不能说自己爱上了他，原因就在于他性格中狠厉的一面。那是女主很难接受的。我想，女主在最后的那几个月一直都在逃避这个问题。她从来都是一个擅长逃避问题、喜欢自欺欺人的人，因为只有这样她才有勇气走下去。这也是她的哥哥小天狼星认为她软弱的原因。
在我最初的设定中，阿德赫拉动手杀死了伊娜，可当我真的写到那里时，我发现阿德赫拉下不了手。这个时候，我其实已经不太想让她死了。可太晚了，该铺垫的都铺垫好了，她必须得死。说实话，我发给她盒饭的时候心情还挺激动的，这意味着我终于可以码完解脱了；但在写完后，我惆怅了好几天，又为她感到十分难过。在这之后，我想了很久如何能名正言顺地给出第二个结局，最后（很狗血地）让她怀孕了。阿德赫拉宁愿自己死也不会献出的良知，为了她的孩子丢掉了。我想，这就是母亲。
我不认为这样的男女主能拥有一个传统意义上的大团圆结局。一个同时背负良心与罪过的人能不能得到幸福，我不知道。我们总是喜欢看有情人终成眷属，实则人生不如意事十之八九。如果只抠概念，他们在番外中也算是“有情人终成眷属”了，还有了三个天赋各异的孩子。幸福与否，只有他们自己知道。
更多关于这篇文本身的，不再赘述，都写在文里了。如何解读，取决于你。
我在很多个平台都发了这篇文，其中一个原因是这可能是我今年唯一能拿得出手的作品。现在想想，不管是三次元还是二次元，我今年过得都乱糟糟的，想干的事大多打了水漂。我今年最大的成就可能就是码完了这篇文，也挺失败的。如果我能把码字的精力都放在学习上，大概能提前半年毕业吧。
写这篇文让我很开心的一件事是，遇到了比过去多的读者。过程诸多波折，不过总算是走到头了。谢谢你们陪我走完了漫长的更新之路。
总之，我很高兴终于把它更完了。借用一句话：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。”能做的事全做了，我自问无愧。现在，我只是累了，也该奔赴另一个战场了。在未来一年内，我暂时没有开长篇的打算，大概会填填几个小甜饼的坑，写点高兴轻松的东西吧。
谢谢你能读到这里。最后，祝大家周末愉快。
安
二零二零年十一五日晚八点
AnnLena 
[…] 再后记 […]
赞赞