【HP】关于《无人知晓》的碎碎念

20200522：

这篇文最一开始立项（就是在文件夹里拥有一个编号）是在去年七八月份，是在写《明日之后》以前。那篇的编号是58。它在最一开始真的是一个十分十分狗血的脑洞，很符合晋江风格的脑洞，集无数标签于一身……现在我很高兴自己没把它写成那个样子。
在三月份读银英传的时候，我突然有了一个想法，原来东西还可以这么写。这篇文确实受了银英传的影响，虽然两者的主题差的挺大的哈。这篇文里其他的描写都很薄弱，或者可以说几乎没有。我确实不太擅长服饰描写外貌描写景物描写，对此也不大感兴趣是真的。我的文笔也不属于乍一看就很出彩的。唉，我以前真的尝试过华丽风的，说来也巧，就是六年前的《如果我能代替你》，阿德赫拉形象1.0版。当时是被说浮夸了吧，记不太清了。
这篇文自始至终focus的点都是 主角的心理变化，所以心理描写和对话描写占的比重应该是最大的。还有一些对于各个家族历史的设定。至于其他的，并不是我在这里所感兴趣的。其实它更有点像 对于一个有争议问题的讨论，而这篇文就是我拿来说明观点的材料，里面包含了我能想到的所有对于女主心理变化有影响的因素，以及一些我自己对于巫师社会的见解。

原著中对于第一次巫战的提及并不多。我在列大纲的时候又搜集了一些pm的补充资料，找到了一点信息，比如六十年代的哑炮示威及纯血统骚乱、六十年代黑暗生 物投靠伏地魔、关于伏地魔拥有不死之身的传闻甚嚣尘上、麦格教授在第一次战争中为魔法部提供情报、凤凰社在那时带有反叛组织的特性等等。
我猜测在一战中魔法部仍是对抗伏地魔的主力，后来伏地魔在二战中抢下魔法部也可以解释这一点。像麦格教授这样正直的人在一战中都没有投靠凤凰社，由此可见魔法部在此时还是具有一定威望的。
我 现在并不喜欢把凤凰社说的很高大上，不是故意去黑。交战双方，一方穷凶极恶，另一方盛世白莲伟光正？一个索命咒过来，每个人身上都有爱的魔法吗？在第七部中卢平曾建议哈利不要使用缴械咒，至少也要用个昏迷咒。哈利反驳道，如果在那么高的地方用昏迷咒他肯定会摔死的。罗琳在书中认为杀戮会使灵魂分裂，是不可原谅的。诚然，这很对。但在真正的战争面前，这只是童话。
在第六部天文塔的战斗中，死了个食死徒，印象中不是死于凤凰社的咒语。在一战末期，傲罗们也可以使用不可饶恕咒。
关 于雷古勒斯在后期为什么不投靠凤凰社这个问题，似乎我们默认凤凰社一定就是好的。但那时从旁观者的角度看。我不认为雷古勒斯作为一个有点理想化的少年，从 一个食死徒的角度看，会对凤凰社产生多么好的印象。想想吧，对方想把你送进监狱甚至是就地处决。这一点不完全对，也一定不是唯一的原因。

从小天狼星的口中可以得知，伏地魔在一开始的主张是让纯血统手握大权，所以很多纯血家族都是拥护他的。当他们发现他为权力不择手段后，都退缩、害怕了。但 是，伏地魔阵营是想退出就退出的吗？太天真了。我忘了是哪一部说的了，伏地魔的手下有因他法术高强追随他的，有因追求权势追随他的，有因为畏惧而追随他 的。总之，成分很复杂，不见得每个人都是丧心病狂的疯子。当然，入伙几年后还能不能神志清楚就不好说了。
雷古勒斯在“一开始”加入其中，应当还是伏地魔没有露出真实面目的时候。我私设伏地魔在一开始笼络纯血家族，是看上了他们的力量（就算是强弩之末也还能榨出来点汁不是），后来他不再满足于他们，就要撕破脸了。也许这就是他暴露真实面目的时候。
伏 地魔的追随者不见得个个都有黑魔标记。书中曾提到过，一战时食死徒的数目是凤凰社的二十倍，他们计划把他们一个一个干掉。凤凰社大概三十个人，那食死徒就 是六百。巫师社会一共就三千，这下好了，五分之一都是他的手下。伏地魔能挨个管过来吗？肯定不能。而被伏地魔授予黑魔标记的，应该就是他整个团队里地位最高的了。
换个角度想，如果这六百个人每个人都有黑魔标记，那魔法部应该早就发现了吧…

如果五分之一的比例成立，那就说明伏地魔的支持者还是很多的。就算没有明着支持，但认同他观点（以及受他胁迫）的人也是很多的。这让我想起来napola 那部电影中的设定。我看过一条评论，大致是说，一个历史小白在看了这部电影后大概会认为，德国民众都是反纳粹的，遭此大殃真是太倒霉了。但这是不对的。某 人显然是有很强大的群众基础的。墙头草们一点过错也没有吗？不见得。所谓墙倒众人推，帮凶或沉默者将自己的罪过团吧团吧扔到被打倒的主犯身上，这没什么稀奇的。人心如此。
从后世的角度回看历史，我不认为自己有资格指责当时的人。因为我不敢确定自己如果处在那个年代会做得更好。但我不认为他们是完全无辜的，更不赞同引导后世人集火。如果这种引导最终成功了，那和当年的欺骗似乎也没有什么本质上的区别吧。
当然了，这都是我个人的看法。

在一开始列大纲的时候，我列出来了某年某月会发生啥狼人袭击之类的案件，主要用以烘托气氛，与女主的天真形成对比。在下卷中，这种叙述显然少了。直接原因是我没列…而且这种气氛的烘托似乎也不那么必要了，因为已经开始死配角了。配角死完死主角，然后全文终。我一共列了三个主角六个配角，到文章结束的时候死 了七个，剩下两个进监狱了。

下面来说说我为了写文对于雷古勒斯/阿德赫拉这个角色的挖掘。
首先是童年。因为阿德赫拉是个女孩，所以沃尔布加将大多数注意力都放在了小天身上。我以为就算是男孩也会如此。因为小天太皮了。几乎都可以想象出他天天在家和沃尔布加吵架的样子。
在 这样的家庭氛围中长大，雷古勒斯竖一个禁止入内的牌子在门口也就不足为奇了——你们要吵就吵，别来打扰我。另一点，我倾向于这块牌子是针对小天立的。作为妈妈的乖宝宝，雷古勒斯可能和沃尔布加说一声就啥事都没有了。立牌子？大概用不着。黑兄弟两人的卧室挨在一起，串个门真是方便极了。也许小天真的进过雷古 勒斯的卧室，动了他的东西，把他给惹毛了，所以有了这块牌子。

电影中有一个细节，布莱克夫妇在挂毯上的头像脸各朝一方。这一点是我在 hpwiki上看到的。也许这在暗示他们的夫妻关系并不好。在同人中，奥赖恩多被塑造成软弱的样子，也确实很有可能如此。小天的厌恶也主要是针对他妈。能 和小天干仗这么久，沃尔布加一定不是什么善茬。反正用小天的话说，布莱克一家都是迷恋纯血统的疯子（差不多是这么说的吧），没一个正常人。小天狼星对他们 厌恶至极。
但他说起雷古勒斯的语气并不厌恶。要知道，雷古勒斯是个货真价实的食死徒，小天可是个嫉恶如仇的角色。他在叙述中使用了软弱这个词，这 也是被提及很多的。它可以是对家族观点的接受，可以是听话没有主见，可以是日常生活中表现出的不勇敢，可以是对父母安排的顺从…反正无论哪一点，都和小天很不合拍。

还有一个提到雷古勒斯的人，那就是斯拉霍格恩教授。在过去了快二十年后，老教授还能记得有这么号人物，说道，小天狼星的弟弟刚入学，我就把他弄到手了。由 此可见，雷古勒斯是个值得老鼻涕虫收藏的聪明孩子，可能和他哥哥是一个等级的。这也说明，雷古勒斯确实称不上罪行累累，要不然以斯拉霍格恩的德行早就把他 撇得远远的了，还会主动（哪怕是不经意的）提起来吗？
如果雷古勒斯是个意志特别坚定的食死徒，那恐怕小天狼星要么是避而不提，要么是率先讽刺。他自己也说，雷古勒斯害怕别人让他去做的那些事情，就想退出。所以，他死前应该真的没做或没做多少坏事。
从小天说他在雷古勒斯死后打听过看，小天狼星对这个弟弟还是在意的。但又能有多在意呢？抱歉这么说，但我觉得冲他能离家出走这一点来看，我不认为他是特别的在意，或者至少，没有表现的十分在意。
小 天无疑是个有争议的人物。他对生命有一种本能的残忍与漠视（比如尖叫棚屋事件与对小精灵的态度），却在大方向上对抗伏地魔。我相信是格兰芬多学院改变了他，或者说是格兰芬多的詹姆改变了他。从他在詹姆死后完全自我放弃来看，詹姆在他心中的地位大概比他妈都重要，也很有可能比雷古勒斯都重要。雷古勒斯死后 他就是打听打听情况，詹姆死后他可直接任由别人把自己扔进监狱了。

造成黑家僵硬紧张的家庭关系，我认为沃尔布加和小天狼星双方都是有问题的。这里的有问题不是指立场的对错，而只是着眼于这个小家庭中。我认为除了家暴，其 他的家庭关系问题双方都是有责任的，正所谓一个巴掌拍不响。我认为沃尔布加和小天狼星属于完全无法沟通的类型，因为差的太多了。他们完全是两个世界的人， 各执一词，驴唇不对马嘴，根本说不到一块去。而且黑家的偏执也很要命。要是双方都不肯退步，不肯为对方考虑，那还怎么谈，根本没法谈。所以就崩了呗。
我们也可以做另一个假设。假设小天真的有尝试过和沃尔布加好好谈一谈。这是有可能的，因为如果不是迫不得已，谁要离家出走啊。但沃尔布加固执地坚持老一套观点，小天狼星也不是个多有耐心的人（比如他对彼得），所以根本行不通。

在沃尔布加和小天狼星吵架的时候，雷古勒斯又扮演了什么样的角色呢。他很可能没什么主意，又或者被动地接受了老妈的观点。所以小天对他的评价是软弱。而后来的“愚蠢”又带着点恨铁不成钢的意味——我亲爱的弟弟，你怎么这么蠢，蠢到把自己的命都给玩没了。

20200524：

不记得上次说到哪了，所以换个话题。
在这篇文之前，我惯常使用的写作方法是把自己代入进去，就像演员将自己代入戏中的角色演戏一样。但这种方法其实是有很明显的缺陷的，比如：
情节失控。入戏过深，在情节中走丢了。拐着拐着，这故事就偏离了原先预想的方向。演员演戏的时候旁边还有导演在把关（反正总而言之就是还有很多其他人），但写故事的时候，可就我一个人…如果把全部的精力都代入角色，放任情节自己流动，那失控也没什么稀奇的。
经历嫁接。举个例子，在文中要写…写啥好呢…比如要写“孤独”这种情绪吧，但实际上主角的经历作者是没有的。于是我开始回想自己不同经历带来的相似的孤独感 觉，改造一下嫁接进文中，帮助我进入角色。但有的经历实在没有，就只能想象加上生编硬造。可能能骗过一部分读者，但一定是有瑕疵的。
情绪匹配。这 个可以举一个前几天的例子。我那时候写完了正文，整个人都处于亢奋状态，但在尾声里我又得写一个角色的悲惨死亡。这就很完蛋了，因为我根本感受不到与情节 相配的悲伤啊。调整方法也很简单，看一部悲情一点的电影，不带脑子去看点啥青春疼痛文学…只要是能唤醒悲伤记忆的。我当时单曲循环了《悲怆》，因为我把女 主写死的时候也听的这个。当然它其实并不怎么悲= =
最后一点，也是最重要的，就是这样做很容易沉浸在负面的情绪里走不出来。这是很伤神的。我之 前有看到过人说，二十一岁前不推荐这么做。我觉得这个说法是有一定道理的，但我觉得二十一岁以后就不用不着完全自我代入了。这种体验派恰好是写作小白常用 的方法，比如说当年的我。啥经验都没有，可不就是只能靠自我代入了嘛。我觉得很难有人第一次用这种方法就把自己给套牢了，因此建议是，如果你在使用这种方 法后觉得自己花了很久才能走出来，那就不要用了。或者如果你感到代入这个角色会触动很负面的记忆从而产生共鸣，那我建议还是别尝试了。写文嘛，还是为了开 心。
我在以前写文是不会写大纲的，最多心里大致有个数。但最近的两次尝试都向我展示了写大纲的好处，就像演员的剧本一样。这个还是看个人习惯，以 及篇幅。比如如果就写一万字以内，只限一个场景，侧重于人物心理的描写，那我觉得把自己带进去凭着感觉让情节自由生长，也挺好的。反正再歪也歪不到哪里 去，收回来相对容易。

20200531：

关于人物外貌
爱 德华和简的人设我一开始想到的是《罗马假日》的男女主，但还是觉得不大符合。直到有一天我无意间看到了一个电影的剪辑视频。喵的，这个眼神简直就是我心中 的简·梅拉妮娅啊！男主表现出来的温和的气质也和爱德华比较像。后来在好心人的帮助下知道了电影名是《第六感生死缘》，至今没看过。男主是布拉德·皮特 （我刚发现他演过《史密斯夫妇》…），女主是克莱尔·弗兰妮。我有点脸盲，人设仅限于他们在这部电影里的形象。
至于威廉和阿德赫拉…我还没想好。我觉得威廉可能拿约阿希姆·派普比较合适，他是个纳粹军官。阿德赫拉……我真的，还没想好。要不，试一下茜茜公主？或者年少的苏菲·玛索也可w。

20200602：

我琢磨了一下纯血家族的问题。在原著中从狮院角度看，蛇院确实被黑的挺惨的。首先人物外貌就以丑陋愚笨为主，比如克拉布和高尔，潘西，冈特家族最后的三 只。抛去近亲结婚的因素不谈，一个占据魔法界四分之一的群体（斯莱特林）想要都长得很丑是不可能的。任何一个群体都有好看的不好看的，聪明的不聪明的。当 然，大部分人还都是普通人。
不管怎么说，纯血家族有钱这一点是没人可以否定的，例子有马尔福、莱斯特兰奇、布莱克。冈特家族以前也挺有钱的，只不过后代给挥霍没了。韦斯莱家是个例外。
关于魔法能力是否和血统有关，我感觉罗琳在尽力否认这一点。比如亲世代的莉莉和子世代的赫敏，都是麻瓜出身的女巫，都是出了名的聪明。而相对的，是笨拙的纳威，还有斯莱特林的一帮人…
聪明的纯血统有吗？很明显是有的，比如小天狼星、詹姆、雷古勒斯，他们都是纯血统。还有凤凰社的埃德加·博恩斯、普威特兄弟。他们都是纯血统，然而都在两次战争中领盒饭了。还有斯拉霍格恩、韦斯莱一大家子。
魔 法能力与血统是有关系的。最浅显的，巫师的孩子是巫师的几率比麻瓜的孩子是巫师的几率要大得多。在这种情况下娶一个纯血统还是一个麻瓜出身不是一目了然 吗。如果要打破这层壁垒只有一种可能，这名麻瓜出身的巫师必须要非常优秀，优秀到对方愿意冒这个风险。还有目前已知的会通过血缘传递的魔法能力：伏地魔的 蛇佬腔，特里劳妮的先知血统，泰迪·卢平的易容马格斯技能。
如果把魔法能力比作智商的话，我觉得可能更容易理解一点。父母智商都高，孩子高智商的几率会提高；但也有父母高智商，孩子是**的情况。父母大字不识，也有可能生出来很聪明的孩子，但大概率孩子会随父母。遗传这个东西，谁能说得准。
我 发现很多时候我们都会陷入一个怪圈。主角一开始升级打boss的时候，就是正义的化身，形象高大无比。什么打破陈规，消灭歧视，惩恶扬善。但当主角功成名 就的时候，我们又愿意看到主角的后代继承父辈留下的财富与声名，并将它看成是理所应当。拜托，这不过是另外一个轮回而已，用新的特权取代旧的特权。哈利· 波特是个少年英雄，谁能保证他的孙子这辈子都一定是个好人呢？这两者之间并没有必然的联系啊。如果答案是否定的，那我们乐见其成的继承父辈荣光的英雄后代，不过是在为日后的另一个悲剧埋下伏笔。

唉，好吧，我这几天其实一直在为我的男主惋惜。他真的是个很优秀的男主：聪明、理智、冷静、果断、忠诚，长得帅，家世好。唯一的也是致命的缺点，就是高傲。他过人的才华让他鲜少能瞧上别人。“他会给予每个人应有的尊重，唯一的错判是他的未婚妻，他后来为此付出了代价。”
让我惋惜的大概就是这是个悲剧人物吧。哈罗德是个为了达到目的不择手段的人，他的目的就是让家族走上鼎盛，因此老婆孩子全都是工具，就连他自己也是工具。威廉本质是个善良的人。他愿意保护自己的妹妹，会给乞讨的克里斯蒂安娜面包，没有在婚约上为难安多米达。但另一方面，他又是个冷酷、专断的人。他当年用尽一切手段拆散了简和爱德 华，自己也付出了沉重的代价。哈罗德是个没有什么道德感的人，威廉和简其实也是这样，他们有的只是类似本能的一点善意。威廉的道德来自于他的生父，简的道 德来自她的爱人爱德华。威廉到死都没有完全认同自己的反叛，而简在最后一战的时候才意识到，这确实是我想要做的事。
一个人做的好事和坏事得分开看，如果这么看的话，威廉是个做了大坏事但也做了大好事的人，很难评价。我有点陷进这个故事了，因此还不能说得很公正。我们当然可以说，他后来作恶是出于 无奈。可不管出于何种目的，他做的事是不会因此改变的。这也是让我惋惜的一点吧。他本来可以拥有一个更好的人生，结果碰到了我这个后妈写手，有可能连一个塞甜枣的番外都不会有。
因为我觉得他们的故事就应该是这样啊，再做什么弥补，都只是自欺欺人。
之前有不止一个人和我说，爱德华是ta的理 想型。我觉得危险强大的威廉·普林斯同样也很吸引我。不过如果在现实中遇到这种人的话，我觉得我会绕道走。这应该就是我和女主的区别。女主有机会离开威 廉，两次。可她都放弃了。我相信如果她那个时候选择离开，威廉会给她安排一条合适的后路的，就像他为简、安多米达、克里斯蒂安娜甚至是海莲娜考虑的那样。
威廉·普林斯真是有无可救药的保护欲。在爱上我的女主后，我又爱上了我的男主。无可救药的应该是我才对吧（笑）。

20201026：

关于番外

之前已经冒出来了三四个番外的脑洞，今天突然又有了一个觉得还可以的，实际上是到目前为止最合适的。我决定只写一个站台上的情景，有点类似于原著的“十九年后”。

主要出场人物：
尼古拉斯·贝德维尔·普林斯，出生于1980年，威廉与阿德赫拉·普林斯的次子，双胞胎哥哥已夭折，毕业于斯莱特林学院
菲列克斯·兰斯洛特·普林斯，出生于1990年，威廉与阿德赫拉·普林斯的第三子，毕业于格兰芬多学院
高奈莉娅·莫嘉娜·普林斯，出生于1998年，威廉与阿德赫拉·普林斯的小女儿，就读于拉文克劳学院
时间：2010年九月，尼古拉斯与菲利克斯送十一岁的莫嘉娜前往国王十字车站。

完整的故事线：
第一次战争后期，阿德赫拉被伏地魔囚禁于塞尔温庄园，阿尔伯特与尼古拉斯在此期间出生。战争结束后，威廉被投入阿兹卡班，阿德赫拉花了半年的时间才把他从阿兹卡班里捞出来，一家人后移居美国。
在我目前的设想中，尼古拉斯小时候是一个安静敏感的小家伙，性格更像母亲阿德赫拉。哥哥阿尔伯特自小体弱，阿德赫拉出于对阿尔伯特的愧疚和一些连她自己都没意识到的原因将大部分注意力都放在了阿尔伯特身上。尼古拉斯也因此很渴望能得到母爱。
尼古拉斯有着黑色头发、黑色眼睛，长得既不是很像阿德赫拉，也不是很像威廉，但是从小就很漂亮。他是一个天生的摄神取念师，但直到五岁这一天赋才被父母发现。在此之前，一直在家中被忽略的他还以为自己能听到别人的想法是因为他有家族遗传的精神病。
阿尔伯特在十岁的时候还是夭折了，阿德赫拉悲痛欲绝，怨恨于拉着阿尔伯特一起去玩水的尼古拉斯。1990年，尼古拉斯收到霍格沃茨的录取通知书，却意外遭到母亲的强烈反对。尼古拉斯在父亲的暗中支持下前往英国投奔姑姑简·梅拉妮娅，后被分入斯莱特林学院。两人间僵硬的母子关系渐渐变得不可修复。
也是在这一年，菲利克斯·兰斯洛特·普林斯出生，家中总算有了一些笑声。菲利克斯有着一双绿色的眼睛，因此被母亲坚持起名为“菲利克斯”。当尼古拉斯踌躇着回家后，他发现母亲的注意力又全被弟弟菲利克斯占据。他在那之后便很少回家了。
1998年，伏地魔的最后一个魂器被哈利摧毁，魔法界从此不再受之威胁。十二月，高奈莉娅·莫嘉娜·普林斯出生。
在没有了伏地魔的威胁后，阿德赫拉不再阻拦菲利克斯去霍格沃茨读书。2001年，菲利克斯被分入格兰芬多学院。
毕业后的尼古拉斯进入英国魔法部，下定决心要依靠自己的力量做出一番事业，证明自己。菲利克斯阳光、活泼、骄傲，继承了父亲在魔药上的天赋，得到了父辈的精心栽培，他们都很喜欢他。尼古拉斯竭力不去嫉妒这个弟弟。
高奈莉娅·莫嘉娜的名字源自祖母的家族，用以纪念麦克米兰家的高奈莉娅。全家人都跟着阿德赫拉称呼她为莫嘉娜，只有父亲威廉固执地称呼她为高奈莉娅·莫嘉娜。她成了普林斯一家的掌上明珠。
2007年左右，阿德赫拉的健康状况突然恶化，不到十岁的莫嘉娜被送往英国，由哥哥尼古拉斯照顾。兄妹两人的感情非常好。是尼古拉斯挖掘了莫嘉娜的预言天赋（来自《梅林传奇》的灵感），尼古拉斯对母亲的误解进一步加深，认为她对莫嘉娜也没有尽到母亲的职责。
2008年，菲利克斯毕业，进入家族药店工作。
2010年，莫嘉娜由她的两个哥哥尼古拉斯与菲利克斯送上霍格沃茨特快。她在月台上劝哥哥尼古拉斯回家过圣诞节，但尼古拉斯没有松口。他这些年在魔法部混得风生水起，只是感情生活一塌糊涂。他知道母亲这些年一直受精神疾病的困扰，在小时候曾见过母亲突然发飙；就连父亲也有过很长一段消沉期。尼古拉斯渴望爱，但他不知道该如何爱一个人。
2016年九月，阿德赫拉·雷古勒斯·布莱克·普林斯于美国逝世；两个月后，她深陷悲痛不可自拔的丈夫威廉·珀尔修斯·普林斯也撒手人寰。阿德赫拉曾经被伏地魔囚禁了两年的时间，就连她的丈夫也不知道她是怎么度过的那两年。在战争结束后，威廉被关押在阿兹卡班近半年，在被释放后，他近乎精神崩溃，在疗养院休整两年后才归家。他们的健康都被战争摧毁。
2017年，莫嘉娜毕业留校，任占卜课助教。
2025年，莫嘉娜嫁给了比她大一岁的傲罗菲利普，他们在学校就认识了。
2027年，尼古拉斯竞选魔法部长成功。五年后，魔法部终于承认了威廉在战争期间的间谍身份。
——————
我突然特别想写尼古拉斯和妹妹莫嘉娜之间的互动。我设想的莫嘉娜有点类似于小时候的阿德赫拉，是个不谙世事的可爱的小女孩。我希望她能被两个哥哥宠一辈子。（她和哥哥尼古拉斯的年龄差约等于尼古拉斯与母亲阿德赫拉的年龄差，真·兄长如父）
在这里，曾经不谙世事的阿德赫拉似乎变成了当年的沃尔布加，但她得到了丈夫死心塌地的支持和理解。威廉曾对尼古拉斯说，如果没有阿德赫拉，就没有他们。他敬佩她、感激她，但有的创伤永远也无法愈合，有的遗憾一生也不能弥补。
故事是he还是be，主要取决于它断在哪里。发刀总是很容易，大团圆总是很难。
我心情不好的时候极其喜欢发刀。

20201101：

大晚上的，突然想到了一句话：

人们总是去看他们想看的、看到他们想看的。

其实这是句再正常不过的话了。但人们爱看的并不代表就是正确的。放在这篇文里，是阿德赫拉一开始忽略的外界的腥风血雨、是奥利凡德先生的装聋作哑、是威廉对于未婚妻阿德赫拉的轻视，是尼古拉斯固执地认为母亲不爱自己、是后来人们喜闻乐见的高门贵女堕入凡尘、是他们忽略男女主痛苦的后半生想象出的美好爱情故事。所以你看，悲剧都是日积月累形成的，那一点一滴也许就是我们平时习以为常的。我们惊异于如此悲剧，却不知自己早就在无意中过了刽子手的瘾。

说起来，人都是自私的。就连被歌颂为伟大无私的母爱其实也是一个母亲对孩子的自私。失去自私，人不能被称之为人；带上自私，它造就了这五光十色、欢痛并存，相亲相爱却也互相伤害的尘世间。矛盾的人类啊，真是让人又爱又恨的物种。

也许，人生原本就是一出悲剧。我们挣扎的那几十年，像是一尾尾试图摆脱地心引力跳出水面的鱼，但最终都是徒劳。我们所做的，不过是让它不要那么悲伤，在走到终点时，能对别的鱼说，至少，我还亲吻过太阳。